La silla vacía

Samhain en el bosque: los antepasados, el silencio y un lugar a la mesa. En la noche del 31 de octubre al 1 de noviembre, el bosque se aquieta lo suficiente para oír lo que suele quedar ahogado.

En un poema irlandés incluido en una recopilación de 1907, una familia está sentada junto al fuego la noche anterior al Día de los Difuntos. Fuera hace frío. En la puerta hay un espíritu y nadie lo nota. El anciano ha olvidado poner una silla. Cuando se da cuenta, ya es demasiado tarde: «I set no chair to welcome you, my dear.»

Una silla vacía es una imagen pequeña que contiene mucho.

El bosque se recoge

En el bosque ahora podemos ver lo que normalmente solo intuimos. Los árboles han perdido las hojas y recogen su fuerza en las raíces. Bajo los pies cruje lo que en primavera aún era verde. Se hace el silencio, pero no el vacío.

Según la tradición irlandesa, Samhain marca el comienzo de la mitad oscura del año y la frontera con el Otro Mundo se considera especialmente permeable. Los historiadores debaten si fue un «Año Nuevo celta». Lo cierto es que Samhain, Todos los Santos y el Día de los Difuntos se han convertido en una familia de celebraciones que tratan de lo mismo: de quienes estuvieron aquí antes que nosotros. Aquí, en Franconia, eso significa velas en el cementerio, tumbas llenas de ofrendas, niebla. Tiene poco que ver con disfraces.

El suelo bajo nosotros

Estamos sobre lo que antes de nosotros se vivió, se soportó y se hizo. Sobre el amor, pero también sobre el hambre, la guerra, la culpa y el silencio en la mesa de la cocina. Esto no solo es cierto en otoño, pero en otoño cuesta más pasarlo por alto.

Cuando en esta época hablo de antepasados, me refiero a ambas caras. A la abuela que transmitió seguridad y a quien sufrió o causó cosas terribles cuyas consecuencias siguen recorriendo las familias. Podemos construir sobre ambos. Merece la pena mirar sobre qué estamos construyendo.

Para mí esto tiene que ver con el horror, aunque de otra manera a como muchos lo celebran. Antes me gustaban las películas de terror; hoy apenas las veo. El horror cotidiano y la crueldad de este mundo ya son bastante terribles; no los necesito también como entretenimiento. Para mí, Samhain no trata de escalofríos, sino de mirar lo que duele.

Qué significa la cercanía

¿Cómo se siente la cercanía cuando está presente alguien que ya no está? No puedo demostrarlo. Pero sé cómo se siente cuando ya no están las personas queridas. Mis padres han muerto. Mi mujer, de la que estoy divorciado, de otra manera. Ido es ido, y aun así el vacío es distinto.

Lo que ayudó en esos momentos fue rara vez una frase ingeniosa. Es una persona que simplemente escucha. Que toma en serio mis miedos, preocupaciones y dificultades sin restarles importancia ni intentar arreglarlos enseguida. O alguien que me abraza para que sienta que no estoy solo.

Muchas veces no hace falta más. Y cuando esta noche pienso en quienes me precedieron, deseo lo mismo para ellos: que alguien escuche. Que alguien mire lo que cargaron y lo que los quebró.

Eso es la silla.

Mi confianza

Soy optimista. Confío en que al final todo saldrá bien y tendrá sentido, y creo que mi alma no puede ser destruida. Esa es mi fe, no una respuesta al sufrimiento ajeno. Me ha ayudado a soltar el miedo. Quien está en medio de una situación difícil no necesita a un optimista que le explique que todo irá bien. Necesita a alguien que ponga la silla.

Espero que algún día se rompa el ciclo del sufrimiento, en mi familia y más allá. Que lo transmitido se convierta en algo comprendido, y lo comprendido en algo perdonado, y que caminemos hacia una unidad en la que todo esté sanado. No sé cuánto tardará. Solo sé que tiene que empezar en algún lugar, y una noche en la que llega el silencio no es un mal comienzo. Quizá no comience con un gran gesto, sino con alguien que permanece junto a otro, lo toma en serio y no lo deja solo, incluso a través de las generaciones.

Cuatro prácticas para el bosque, una piedra o la mesa de la cocina

Escuchar. Siéntate en silencio sobre un tronco o una piedra. Cierra los ojos. Escucha el viento, el crujido, el anochecer. Nada más.

Recoger. Llévate del suelo del bosque algunas pequeñas señales del otoño: una piña, una ramita, una piedra. En las reservas naturales, todo se queda donde está. En casa, dales un lugar.

Dejar un sitio libre. Coloca una piedra sobre un tocón o pon una silla a la mesa en casa. Pregunta en silencio: ¿A quién he olvidado este año? ¿Y a quién preferiría no tener a la mesa? Imagina que escuchas a quien está sentado allí. ¿Qué te contaría? No tienes que responder nada.

Soltar. Toma una hoja seca que represente algo que quieras cerrar y déjala sobre la tierra o entiérrala. En los bosques de Alemania están prohibidos los fuegos abiertos y tampoco hace falta ninguno.

La silla se queda

No sé quién vendrá esta noche, y no necesito saberlo. Pero pongo la silla, para quienes traen ligereza y para quienes traen peso. Hay sitio suficiente.

Fuentes

• Dora Sigerson Shorter, «The One Forgotten»(Enlace externo), en The Collected Poems of Dora Sigerson Shorter, 1907. El verso citado figura en el original; el poema es de dominio público.
• Digital Victorian Periodical Poetry Project, University of Victoria(Enlace externo): publicación anterior en Blackwood’s Edinburgh Magazine, septiembre de 1898. La silla es una imagen del poema; no se presenta aquí como prueba de una costumbre histórica general.
• Ronald Hutton, «Samhain», *The Stations of the Sun*(Enlace externo), Oxford University Press: Samhain como comienzo del invierno en la Irlanda medieval temprana.
• Ronald Hutton, «The Celtic New Year and the Feast of the Dead»(Enlace externo), Folklore 135, n.º 1, 2024: sobre la debatida interpretación como «Año Nuevo celta».