El hongo yesquero no necesita ningún mensaje

De niño iba a menudo con mis abuelos y mis padres al Reichswald a recoger setas. Ante cada hallazgo había una sola pregunta: ¿se puede comer? Con el hongo yesquero la respuesta es no. No es venenoso, pero es duro como la suela de un zapato y amargo. Así que no nos interesaba para la cesta. Solo mucho después comprendí que en esa herradura gris del árbol se esconde una de las historias más antiguas de la humanidad.

Quién es realmente

El hongo yesquero, Fomes fomentarius, no es ningún guardián. Es un parásito de árboles debilitados. Penetra en ramas y troncos a través de heridas, aquí sobre todo en hayas, aunque también en abedules y álamos. En el duramen descompone la lignina; los forestales lo llaman podredumbre blanca. En algún momento el árbol se quiebra, a menudo a varios metros de altura. Cuando el árbol muere, el hongo simplemente sigue comiendo, ahora como descomponedor.

No se trata de una simbiosis, como decía uno de esos textos. En una simbiosis, ambas partes sacan provecho. Pero tampoco es mala suerte para el haya; es más bien una transformación. El hongo yesquero es algo así como la funeraria del bosque, con reciclaje incorporado. A veces llama a la puerta un poco pronto, pero se encarga de que nada del árbol se pierda.

No es el guardián del árbol. Es su enterrador. Y precisamente para eso lo necesita el bosque.

De la madera podrida se hace una vivienda. En los propios cuerpos fructíferos, investigadores noruegos encontraron 35 especies de escarabajos, entre ellos el escarabajo del hongo yesquero, que vive prácticamente solo en este hongo. Los pájaros carpinteros excavan agujeros en la madera blanda, y al final el tronco se convierte en suelo forestal. Ese es el ciclo que los textos espirituales invocan con tanto gusto. Solo funciona sin filtro idealizador.

Y lo de la indestructibilidad tampoco es del todo cierto. Una concha puede llegar a tener hasta 30 años y va creciendo capa tras capa, a menudo dos veces al año. Por eso su edad no se puede contar en anillos como la de un árbol. Pero perecedera sí que es: sus huéspedes se la comen desde dentro.

Fuego desde la Edad de Piedra

Su nombre se lo ha ganado a pulso. Entre la corteza dura y los tubos hay una capa afieltrada, la trama. Remojada, cocida, golpeada para ablandarla y secada, se convierte en un paño de color pardo que empieza a arder sin llama con la primera chispa. Tratada con salitre o, de forma menos apetitosa, con orina y ceniza de madera, arde aún mejor.

Hace más de 5000 años, Ötzi llevaba un trozo en su bolsa del cinturón, junto con restos de pirita: su encendedor. Los hallazgos en asentamientos de la Edad de Piedra se remontan miles de años más atrás. Todavía en el siglo XIX la demanda era tan grande que había que importar hongos. En Neustadt am Rennsteig se procesaron nada menos que 21,5 toneladas en 1842.

A esto se sumaban chalecos y gorras de cuero de hongo, una artesanía que hoy solo dominan unas pocas familias en Rumanía. Y en el Bosque Bávaro los niños perseguían consolas arrancadas como si fueran pelotas por el campo. El juego se llamaba «Huadersautreiben».

No leo nada de veneración en estas fuentes. Se usaba, se recolectaba, se comerciaba con él y se aprovechaba como balón de fútbol. Me parece que eso le hace más honor que cualquier texto cargado de incienso.

Lo que no comparto

Hay algunas afirmaciones de esos textos que no quiero dejar pasar, porque me resultan demasiado cómodas.

El hongo medicinal. En parte es cierto, históricamente. Hipócrates describió un hongo para curar heridas, y hasta el siglo XIX las farmacias vendían la yesca como «Fungus chirurgorum», un apósito para detener las hemorragias. Era material de vendaje y funcionaba sobre todo mecánicamente. Para afirmaciones como «refuerza el sistema inmunitario» y «antiinflamatorio» existen experimentos de laboratorio y estudios de sus componentes, como los beta-glucanos. No conozco estudios sólidos en seres humanos. Quien prepare un té con él lo hace bajo su propia responsabilidad.

Por cierto, Ötzi también llevaba dos trozos de hongo del abedul sujetos a correas de cuero. Esos trozos se interpretan como una posible medicina. El hongo yesquero de su bolsa era para el fuego. En muchos textos ambos hongos se fusionan en un hongo milagroso.

Sanador del alma. Aquí ocurre un salto que veo a menudo en los textos espirituales. Una sustancia quizá afecta de alguna manera al cuerpo, así que el hongo también sana el alma. Eso no es lógica, es una rima. Yo acompaño a personas en el bosque y no prometo ninguna curación. Tampoco se lo permitiría a un hongo.

Quemarlo para protección y arraigo. La yesca que arde sin llama humea y huele a tierra, eso es verdad. Si protege o ayuda a sentirse enraizado es una atribución que cada uno puede decidir por sí mismo. El humo en los pulmones sigue siendo humo.

Duro y a la vez flexible. Uno de los textos quiere ambas cosas: la roca indestructible en medio del oleaje y el que se entrega suavemente a la corriente. Un símbolo que lo significa todo acaba por no significar nada.

Puedo entender por qué surgen textos así. Un hongo que trae el fuego pide a gritos metáforas. Pero así la naturaleza se convierte en un mero decorado. El hongo real desaparece detrás de lo que nosotros proyectamos en él.

Lo que aun así me muestra

No necesita atribuciones, pero sí atención. Practico la atención plena budista desde los 18 años y, en muchos años de práctica chamánica, he aprendido a saludar al bosque antes de pedirle algo. Con el hongo yesquero, ambas cosas llevan a lo mismo: observar lo que hace y valorarlo.

Tomemos la yesca. Una chispa por sí sola no hace fuego. Necesita algo preparado: cocido, golpeado, secado. Lo conozco del cojín de meditación. La comprensión rara vez llega por encargo. Y cuando llega, solo prende allí donde antes se ha practicado mucho tiempo y sin grandes gestos.

O el haya. Cuando muere no es un fallo del sistema. Es el sistema. El hongo toma lo que el árbol ha construido durante décadas a partir de luz, agua y aire, y lo transmite: a los escarabajos, al pájaro carpintero, al suelo del que crecerá la próxima haya. El maestro zen vietnamita Thich Nhat Hanh tenía una palabra hermosa para esto: interser. Nada existe por sí solo. El haya está en el hongo yesquero, el hongo en el escarabajo, el escarabajo en el pájaro carpintero. Y yo también estoy ahí de alguna manera, como muy tarde con cada bocanada de aire del bosque.

En el bosque todo tiene su lugar. También el hongo que tumba árboles.

Un pequeño ejercicio para tu próximo paseo por el bosque

Busca un haya con hongo yesquero. En otoño e invierno las consolas grises se ven desde lejos. Quédate unos minutos delante y no preguntes qué quiere decirte. Simplemente mira lo que hay: las franjas de la corteza, los pequeños agujeros, quizá un escarabajo, quizá huellas de pájaro carpintero en el tronco. Pon la mano sobre la consola si te apetece. Es más fría y dura de lo que uno piensa.

Luego piensa por un momento en todo lo que está conectado con ese único tronco. La luz de muchos veranos. Los escarabajos que crecen aquí. El suelo bajo tus pies, que en parte fue una vez un árbol exactamente como este.

Si te nace, da las gracias. En voz alta o baja, al árbol, al hongo, a todo el bosque. No hace falta un ritual con reglas, solo un poco de actitud. Quien da las gracias mira de otra manera. Y quien mira de otra manera no arranca el hongo sin más. La madera muerta, en pie o caída, con hongo yesquero es un hábitat. En las zonas protegidas la recolección está prohibida de todos modos, y también en otros lugares basta con una foto.

El hongo yesquero no necesita ningún mensaje. Lleva milenios haciendo su trabajo en silencio para que lo viejo vuelva a ser bosque.

Quien lo encuentra con los ojos abiertos y un poco de gratitud ve un ciclo en el que cada uno tiene su lugar. Nosotros también.

Fuentes

Wikipedia, «Zunderschwamm» (consultado el 14/10/2026), entre otros datos sobre su modo de vida, la edad de los cuerpos fructíferos, la fabricación de yesca, Neustadt am Rennsteig, Huadersautreiben, la fauna de escarabajos y sus componentes.

Ursula Peintner, Reinhold Pöder, Thomas Pümpel: «The iceman’s fungi», Mycological Research 102 (10), 1998, pp. 1153–1162.