Consciencia · Conexión con la naturaleza · 03/11/2026 · 7 min de lectura

Komorebi – Una seta bajo el foco

Una palabra que el alemán no tiene, un boleto bayo bajo el foco y la pregunta de qué pasa cuando no buscas.

Boleto bayo en el bosque de Reichswald, iluminado por una mancha de sol entre musgo, hojas y agujas de pino — Foto propia del 04/10/2026

Los japoneses tienen una palabra para la luz que cae entre las hojas. Yo, en el bosque de Reichswald, tuve además un boleto bayo que se negó rotundamente a pasar desapercibido.

El 4 de octubre, hacia las cuatro de la tarde, estaba paseando por el Reichswald. El sol ya estaba bajo y enviaba su luz oblicua entre los troncos. Llevaba navaja y bolsa de yute, como todo el que va al Reichswald en otoño. No buscaba nada. Aunque, siendo sincero, las setas sí estaban en algún rincón de la cabeza, igual que en una panadería nunca se quiere nada de nada.

Entonces un rayo de sol cayó sobre el suelo del bosque, y no en cualquier sitio. Dio en un boleto bayo. Estaba ahí como colocado por un iluminador: fresco, firme, una seta de libro ilustrado y bastante descarada. Alrededor, penumbra, y en medio esa cosa que parecía un letrero luminoso que decía: «Aquí estoy, para ti».

Hice una foto, saqué la navaja y la corté. Sin búsqueda, sin arrodillarme en la hojarasca, sin plan. La primera seta del día, y me ahorró el trabajo.

Por cierto, en la foto la luz parece más inofensiva que en mi recuerdo. Los recuerdos tienden a exagerar; la foto es el testigo más honesto. Que la seta estaba en la luz, de todos modos, no admite discusión.

Una palabra que no tenemos

En japonés, lo que ocurrió ahí se llama komorebi (木漏れ日). Tres caracteres: árbol, filtrarse, sol. La luz se filtra entre los árboles como el agua por un colador.

Se lee a menudo que la palabra es intraducible. Eso es verdad solo a medias. Traducirse, se puede: luz del sol que cae entre las hojas. Solo nos falta una palabra única para ello. En inglés, «dappled sunlight» es lo más cercano, pero ahí no aparecen las hojas. En alemán nos apañamos con perífrasis.

Al buscar, encontré algunos detalles más. Komorebi no es una palabra de estación como las habituales en el haiku; esa luz existe en todas las estaciones. Los poetas a veces la escriben con un carácter anticuado que ya no está en la lista escolar. Y hay un pariente, hamorebi, para la luz que cae más bien por el follaje que por las ramas. Para la luz de la luna entre las ramas no hay palabra.

Una mancha de luz se desplaza en cuanto se mueve una hoja o el sol avanza. No vuelve igual.

Por qué las manchas son redondas

Ahora viene la parte que más me gusta. Cada pequeño hueco en el follaje funciona como una cámara estenopeica. Proyecta en el suelo una imagen invertida del sol. Por eso las manchas son redondas aunque el hueco sea anguloso. Son montones de pequeños soles.

Durante un eclipse parcial de sol se convierten en medias lunas, porque el propio sol está mordido. Se puede ver bajo cualquier árbol. Quien lo ha visto una vez ya nunca mira igual una copa de árbol. (Mirar directamente al sol no vale, claro.)

Para lo que vi en el Reichswald no necesito la palabra «mágico». La seta estaba dentro de una imagen del sol. Con eso me basta.

De quién es la luz

Para nosotros, una mancha así es ambiente. Para las plantas del suelo del bosque es alimento. Estudios forestales concluyen que en el sotobosque más del 80 por ciento de los fotones que llegan a las hojas proceden de estas breves manchas de sol. Cada una dura de segundos a minutos.

Mi boleto bayo, en cambio, no sacó nada de ello. Los hongos no hacen fotosíntesis; no necesitan la luz. Así que el foco no era para él.

La seta no saca nada del foco. El foco era para mí.

Y ni siquiera eso es del todo cierto. Quien lleva navaja y bolsa ve la seta. Si hubiera ido con la cámara, quizá habría visto la corteza a contraluz. La luz no eligió la seta para mí. Solo no la escondió.

Lo que dice la investigación, y lo que no

Si las manchas de luz influyen en las personas está poco estudiado. Encontré un estudio pequeño: 45 personas, ante una pantalla, con patrones de luz moteada como fondo. Los patrones gustaron más que una imagen gris uniforme y parecieron más fascinantes y más naturales. No se observó una recuperación medible del estrés.

Sobre los baños de bosque en general hay una revisión de 2023: tras estancias en el bosque, la presión arterial fue de media algo más de tres puntos más baja y el cortisol en saliva, la hormona del estrés, algo menor. Pero los estudios difieren mucho, y un paseo por el bosque no se puede hacer a ciegas. Nada de esto tiene que ver con el komorebi; lo que se midió fue el bosque en su conjunto.

Por eso no puedo decirte que una mancha de luz cure nada. Que gusta, sí.

Mi navaja y el cocinero

Hace poco vi un vídeo sobre el filósofo chino Zhuangzi, que vivió en el siglo IV antes de Cristo. En él aparece un cocinero que despieza un buey para un príncipe. No corta a lo bruto: sigue las articulaciones naturales. Su cuchillo, dice, lleva 19 años tan afilado como recién amolado.

Detrás está la idea del wu wei, a menudo traducido como «actuar sin actuar». No es no hacer nada. Se refiere a una acción que no nace de la fuerza de voluntad ni del cálculo. El cocinero practicó durante años para ello.

Mi cosecha de setas fue parecida, solo que más pequeña. Fue fácil porque recorro el Reichswald desde niño y sé cómo es un boleto bayo.

Lo fácil es lo que se ha practicado mucho tiempo.

Mi navaja, por cierto, es bastante más joven y solo trabajó un momento para esta seta.

Hirayama y los árboles

La película Perfect Days de Wim Wenders (2023) cuenta la historia de Hirayama, que limpia baños públicos en Tokio. Su día a día está estrictamente ordenado. Escucha casetes, lee libros y casi a diario fotografía con una cámara analógica la luz en las copas de los árboles. La palabra komorebi no se pronuncia ni una sola vez en toda la película. Solo aparece en los créditos finales. Las imágenes vuelven en secuencias oníricas en blanco y negro.

Kōji Yakusho recibió en Cannes el premio al mejor actor por el papel. Creo que en parte es porque no se esfuerza en hacer nada especial. Mira hacia arriba. A su sobrina le dice una frase que se queda: «Next time is next time, now is now».

En Japón se suele poner junto al komorebi otros dos conceptos: mono no aware, la suave melancolía por lo pasajero de las cosas, e ichi-go ichi-e, «una vez, un encuentro», de la ceremonia del té. En el diccionario no figura junto a komorebi; es mi lectura. Aun así, una mancha de luz encaja para mí: está ahí, y luego desaparece.

Un minuto para tu próximo paseo

Busca una mancha de luz en el suelo y mira durante un minuto cómo se desplaza. No retengas nada, tampoco con el móvil.

Pon la mano dentro. La imagen del sol cae sobre tu piel, y si cruzas los dedos, te construyes tu propia cámara estenopeica.

Y si después te apetece hacer una foto: hazla tranquilamente. Yo no soy un ejemplo en eso.

Mi boleto bayo cuelga ahora cortado y seco en mi cocina y da a los platos de setas un ligero sabor a bosque. Ese es todo el mensaje. No prometo ninguna curación. Pero un letrero luminoso así se enciende cada día en algún lugar del bosque. Casi nunca mira nadie.

Para escuchar

Dos piezas musicales me acompañan en este tema. La primera es «Komorebi» de Duke Boara, una pieza de algo más de diez minutos para sumergirse. La segunda tiene que ver con la película: «Perfect Day» de Lou Reed, de 1972, que aparece en la película de Wenders. No reproduzco la letra; hay que escucharla uno mismo. Si escuchas solo una, que sea esta.

Fuentes

Para escuchar: «Komorebi» de Duke Boara, una pieza de algo más de diez minutos para sumergirse.

Duke Boara – Komorebi

Al reproducir el vídeo aceptas que se establezca una conexión con YouTube. Pueden transmitirse datos personales a YouTube. No se carga contenido de YouTube antes de tu consentimiento.

Ver Duke Boara – Komorebi en YouTube

Para ver: el tráiler oficial de «Perfect Days» de Wim Wenders, en el que «Perfect Day» de Lou Reed suena una y otra vez.

«Perfect Days» – Tráiler oficial