Silencio en el Stadtpark – Otoño, Todos los Santos y Pepe

Todos los Santos, domingo, Stadtpark: hojas, silencio, un dios del mar de bronce, el que probablemente sea el árbol más antiguo de la ciudad y una ardilla negra que prefiere mirar qué pasa antes que desaparecer.

Oro sobre el césped

El otoño no empieza con estruendo en el Stadtpark. Se cuela poco a poco. Primero una hoja amarilla en el camino asfaltado; después, un árbol entero que parece que alguien haya encendido una luz detrás de él.

A principios de noviembre está en su apogeo. El oro todavía cuelga de las copas, las hojas ya forman una alfombra sobre la hierba y, en algún lugar entre ambas cosas, un arbusto solitario arde rojo como un semáforo al que nadie hace caso.

Algunas mañanas, la niebla se traga la mitad de todo eso. El estanque desaparece, los árboles se convierten en bocetos a lápiz y uno oye sus propios pasos. Y cuando el sol consigue por fin abrirse paso, llega esa luz profunda y suave que trata por igual a los troncos, las hojas y los cochecitos de bebé.

He ido para mirar con atención. Lo bonito es lo primero que se ve. Pero el parque tiene más que contar si uno lo deja, y no todo es dorado.

Todos los Santos: silencio por ley

Hoy es 1 de noviembre y, en Baviera, eso significa un festivo con el freno de mano puesto. Todos los Santos es uno de los «días de silencio». Según la página informativa de la ciudad de Múnich(Enlace externo), de las 2:00 a las 24:00 la pista de baile debe permanecer vacía, se prohíben los actos que no encajen con el carácter solemne del día y quien incumpla se arriesga a una multa de hasta 10.000 euros. En 2026, además, cae en domingo. El doble de tranquilidad, al menos sobre el papel.

Y ahí tropiezo con una pregunta: ¿qué clase de silencio es ese que hay que ordenar? Una ley puede vaciar la pista de baile. No vacía la cabeza. Quien se pasa horas mirando el móvil en un festivo de silencio ha cumplido la prohibición y, aun así, no ha tenido ni un minuto sin oír nada.

Pero el día tiene algo bueno en su esencia. Todos los Santos es el día en que la gente visita las tumbas y se detiene un momento, por sus muertos y, en cierta medida, por sí misma. Para eso no hace falta una disposición legal. Hacen falta cinco minutos y un motivo.

¿Y en el parque? Allí nunca hay silencio absoluto. En algún sitio grita un niño, un perro deja claro qué es de quién y, por debajo, el rumor de la ciudad lo envuelve todo. Que haya silencio se decide menos entre los árboles que entre las orejas.

Verde con historia, y la historia que hay debajo

La ciudad promociona su parque con la frase «Verde con historia». Es verdad. La pregunta es qué historia se cuenta primero. El texto breve habla de fiestas populares, reuniones políticas, dos exposiciones regionales y parcelas para villas que financiaron la ampliación. Pero falta el nombre con el que la colina figuró durante siglos en los mapas: Judenbühl.

En el texto de contexto de la ciudad sí aparece, y tiene su carga. Según el léxico de la ciudad de Núremberg, durante los pogromos de la peste de 1349 se quemó a judíos en esta colina, y se dice que aquí se depositaron los escombros de sus casas destruidas. Donde estaban el barrio judío y la sinagoga se encuentran hoy la Hauptmarkt y la Frauenkirche. La ciudad lo presenta como un hecho; Wikipedia lo matiza con un «se dice que». La referencia cartográfica más antigua que cita la ciudad es el Atlas de Pfinzing de 1594, es decir, 245 años después del pogromo.

El pogromo de 1349 es historia. Que el nombre proceda exactamente de ahí y que esa escena concreta ocurriera justo en ese lugar es una tradición transmitida. Me parece plausible, pero la presento como lo que es.

Luego vino un rey a la fiesta popular. Maximiliano II estaba de visita, el gobierno municipal pidió permiso para cambiar el nombre de Judenbühl por Maxfeld y el rey lo concedió. Un lugar que recordaba un pogromo pasó a ser un lugar que honraba a un rey. Mis fuentes no permiten saber si fue intencionado. Una petición al soberano no tenía por qué esconder mala intención. Eso no cambia que hoy el parque prescinda del antiguo nombre y que, en los textos de los que dispongo, no haya encontrado ninguna referencia a un monumento que lo recuerde.

Donde las fuentes se contradicen

Al contrastar las lecturas, me he encontrado con puntos en los que la ciudad y Wikipedia no coinciden. Solo doy por válido lo que concuerda y señalo el resto como contradicciones:

• Plantaciones del administrador forestal Volkamer. Ciudad de Núremberg (texto de contexto): probablemente desde 1747 y de nuevo hacia 1758/59. Wikipedia: hacia 1759.
• Cambio de nombre a Maxfeld. Ciudad de Núremberg (texto de contexto): fiesta popular de 1855 con el rey Maximiliano II. Wikipedia: fiesta popular del 3 de julio de 1859; la introducción, en cambio, menciona 1855.
• Remodelación después de la guerra. Ciudad de Núremberg (texto de contexto): de 1952 a 1954. Wikipedia: proyecto de 1958 bajo la dirección del responsable de jardines Kurt Ahles.
• Jarrones de mármol. Ciudad de Núremberg (texto de contexto): recuerdan el festival de canto de 1861 y la exposición regional de 1882. Wikipedia: lo mismo en el texto, pero el pie de foto menciona festivales de canto de 1891 y 1912.

Para quien necesite más precisión: Rudi Viertel, «Vom Judenbühl zum Maxfeld» —«De Judenbühl a Maxfeld»— (Ciudad de Núremberg, 2.ª edición, 2007), figura en la bibliografía de Wikipedia y sería lo siguiente que consultaría.

Neptuno y sus mudanzas

Ahí está, junto al estanque, de bronce, con corona, tridente y una mano en la cadera. Su mirada pasa por encima de todos, también de mí. En el pedestal hay conchas, cabezas de seres fabulosos y un escudo con un águila bicéfala. El hombre ha viajado mucho, y no precisamente por voluntad propia. Según el artículo de Sebastian Heider (2016) y Wikipedia, este ha sido su recorrido:

1. Siglo XVII: Georg Schweigger y Christoph Ritter diseñan la fuente para la Hauptmarkt, como sustituta de la Schöner Brunnen. Los problemas técnicos lo impiden y el conjunto permanece unos cien años en el depósito municipal de obras.
2. 1797: el zar Pablo I compra la fuente y manda trasladarla por barco a San Petersburgo.
3. 1896: en Rusia se toman moldes de yeso y se realiza una segunda fundición. Esta se instala en la Hauptmarkt, frente a la Schöner Brunnen.
4. Época nazi: la fuente se desmonta —según Wikipedia, en 1934, por los desfiles de los congresos del partido nazi— y, desde 1937, se encuentra en la Marienplatz, la actual Willy-Brandt-Platz.
5. 1962: traslado a un estanque de hormigón en el Stadtpark, donde está hoy.

Me llaman la atención dos cosas. La primera: el Neptuno del parque es la segunda versión; el original está en Rusia. Ser honesto también implica decirlo. La segunda: Heider habla de un «breve interludio» en la Marienplatz. Según Wikipedia, la fuente estuvo allí de 1937 a 1962. Eso es un cuarto de siglo, no un interludio.

La parte incómoda es por qué desapareció de la Hauptmarkt. Wikipedia menciona los desfiles. Heider añade que se debió «en buena medida» a que el donante Ludwig von Gerngros, comerciante de lúpulo y mecenas, era de origen judío. Es una afirmación para la que el artículo no aporta ninguna prueba. Por eso la transmito así: como una interpretación de Heider, no como un hecho demostrado.

Y, ya que hoy es Todos los Santos: Georg Schweigger, el creador de Neptuno, está enterrado en el cementerio de San Juan, donde también hay algunos epitafios de su mano. Quien vaya a visitar las tumbas tiene allí un motivo más.

El tilo que es más antiguo que el parque

Se dice que el árbol más antiguo de Núremberg es un tilo situado en pleno Stadtpark, frente al monumento a Schiller. Según nordbayern.de(Enlace externo), tiene unos 400 años, su tronco mide alrededor de ocho metros de perímetro y es un monumento natural. Según esa misma fuente, a los visitantes les gusta posar la mano sobre su corteza con reverencia.

Entiendo por qué lo hacen. La corteza es áspera, fresca y muy real, y de pronto la cuenta de los años de uno se queda pequeña: unas cuantas décadas frente a cuatrocientos años. El árbol no dice nada al respecto. Eso lo hace más simpático que todos los que escriben sobre él.

Ahora viene la parte crítica, porque «el árbol más antiguo» suena a resultado de una medición y no lo es. Los 400 años son una estimación basada en representaciones históricas. Determinar su edad con mayor precisión dañaría el tronco, así que se deja estar. Al segundo tilo más antiguo, en la Hallerwiese, se le calculan «más de 350» años. Con dos estimaciones tan próximas, la clasificación es una etiqueta, no una prueba. Y solo he encontrado esta única fuente para ese dato.

Tampoco encaja sin más en la historia del parque. Las fuentes sitúan las primeras plantaciones del administrador forestal Volkamer entre 1747 y 1759. Un árbol que hubiera brotado hacia 1626 ya llevaría unos 120 años en la colina antes del primer parque. El nombre Judenbühl, en cambio, ya figuraba en el Atlas de Pfinzing de 1594, unos treinta años antes de que hubiera brotado el tilo. Con los textos que tengo no puedo decir si esa parte del parque actual ya pertenecía entonces a Judenbühl. Pero, si la estimación es correcta, el tilo es el testigo más antiguo de este lugar. Más antiguo que las hileras de árboles, más antiguo que el globo de 1787, más antiguo que el nombre Maxfeld.

Pepe

Y luego estaba Pepe. Pepe se llama Pepe porque yo lo llamo así. Él nunca se ha pronunciado al respecto. Es negro, o casi: una variante de pelaje oscuro de la ardilla autóctona; solo tiene blanca la barriga. Mi ardilla favorita, lo admito.

Salió corriendo. Nada nuevo: para una ardilla soy un depredador grande y torpe con un móvil. Pero se detuvo. Se dio la vuelta. Miró qué quería yo en realidad. Corrió un poco más, volvió a detenerse, volvió a mirar. Una y otra vez: huir, comprobar, huir, comprobar. No fui detrás. Quien corre detrás de una ardilla ya ha perdido.

En la foto apenas se aprecia nada de eso: detrás de unas ramas de conífera, un ojo, un trocito de barriga blanca; el resto es pelo y cautela. Pero curioso sí que era, vaya.

Por supuesto, el abogado del diablo que llevo dentro se hace oír. La lectura sobria: las ardillas del parque conocen a los humanos, y algunos llevamos frutos secos. Probablemente comprueba si soy de esos. La lectura más bonita: quería saber qué pasaba. Me quedo con ambas. Aun así, me gusta que la curiosidad haya vencido al miedo una y otra vez. Miedo y curiosidad al mismo tiempo, sin que ninguno ceda. Eso lo conozco de mí mismo. Primero salir corriendo y luego, al final, mirar qué pasa.

Un poema para acompañarlo

En realidad, aquí tendría que ir un poema otoñal de algún autor de Núremberg. No he encontrado ninguno que haya podido comprobar y citar sin dudas sobre los derechos. Quien quiera buscar en la poesía de Núremberg del siglo XVII puede empezar por la Orden de las Flores del Pegnitz. Hasta entonces, tendrá que bastar un poema propio:

Todos los Santos en el Stadtpark

Las hojas caen sin previo aviso.
El estanque permanece quieto.
Un dios de bronce mira sin vernos,
el viejo tilo no dice nada al respecto.
Solo uno huye, se detiene,
huye, se detiene
y quiere saber qué pasa.

Lo que queda

Un parque urbano no es un bosque. Es naturaleza construida, transformada en parque paisajístico por Georg Zacharias Platner en 1856, rediseñada después de la guerra y retocada una y otra vez hasta hoy. Eso no lo hace falso. Hasta el parque más escenificado tiene otoño, y también en él se puede practicar lo que en el bosque resulta más fácil: mirar con atención, sin juzgar de inmediato.

Aquí, mirar con atención también significa no pasar por alto lo incómodo. El oro es real. El nombre Judenbühl también lo fue.

Un minuto para el próximo paseo

1. Detente. No tienes que practicar nada.
2. Fíjate en lo que oyes, en lo que ves y en cómo estás respirando en este momento.
3. Elige algo que no sea bonito y míralo de todos modos.
4. Sigue caminando.

Y si por el camino te mira algo que en realidad debería salir corriendo, detente tú también. No te prometo más que un momento en el que la cabeza se despeje un poco. Pepe ni siquiera promete eso.

Fuentes

Stadtpark de Núremberg, Wikipedia(Enlace externo: Wikipedia)

Ciudad de Núremberg: «Contexto: desarrollo e historia del Stadtpark» y «Verde con historia»

Sebastian Heider: «Georg Schweigger o el viaje de la fuente de Neptuno», 13/06/2016

400 años y con buena salud: estos son los árboles más antiguos de Núremberg, nordbayern.de(Enlace externo)

Festivos de silencio en Múnich, muenchen.de(Enlace externo) y Ley bávara de días festivos, art. 3, gesetze-bayern.de(Enlace externo)