El bosque tiene turno de noche

Hace poco me encontré con un ensayo que me gustó. Se titula «Die schlafende und die wachende Erde»(Enlace externo: Estética dialógica) («La Tierra dormida y la Tierra despierta»), lo escribió Michael Schels y está en su página «Dialogische Ästhetik im Anthropozän». Al anochecer, escribe Schels, la Tierra gira fuera de la luz, las ventanas se apagan, la gente se acuesta y en otro lugar comienza la mañana. «La Tierra duerme y vela a la vez. Una mitad descansa. Una mitad avanza por el día».

Me gusta que no se trate de una cosa o la otra. En la Tierra siempre hay una parte despierta y otra dormida. También nuestra atención cambia a lo largo del día. Y cuando crece, el mundo se acerca con ella: percibimos lo que nos rodea, aparece ante nosotros, por así decirlo. Lo veo de forma parecida.

Lo que me gusta del texto

El ensayo empieza con una observación que todos conocemos. Los pensamientos se nos adelantan, el día pasa en el calendario y, mientras tanto, la luz cae sobre una pared sin que nadie mire. Que la atención baja al exhalar, lo puedo confirmar. Es banal y aun así funciona.

Y Schels no promete milagros. «Los problemas no se disuelven», escribe, «entre ellos se abre espacio». Eso lo firmo enseguida. Yo tampoco prometo más.

También me parece acertada su reflexión sobre la IA. Una máquina puede hablar de amaneceres, pero el amanecer ocurre donde alguien está de pie y pasa frío. Me gusta trabajar con IA, también en este artículo. Pero en el bosque sigo siendo yo quien está allí.

El turno de noche

Quien se queda en el bosque al anochecer ve cómo se reparten el sueño y la vigilia. La mitad dormida no está vacía; simplemente tiene otro reparto.

En el linde, poco después de que se haya ido el sol, el turno de día deja de hablar y empieza el otro. El cárabo común es nocturno y su canto suena como un «uuuuuh-u-uuuuuh» alargado. Quien nunca lo ha oído puede confundirlo fácilmente con otra cosa la primera vez.

Ahora, a finales de otoño, se suma un reparto que casi nadie conoce: las polillas de invierno. La geómetra de invierno grande (Erannis defoliaria) está activa sobre todo en octubre y noviembre; la pequeña (Operophtera brumata) eclosiona a partir de principios de noviembre. Ambas vuelan cuando la mayoría de los insectos ya han terminado la jornada, y solo vuelan los machos, de color pardo grisáceo y discretos. Las hembras no tienen alas. Trepan por el tronco y llaman a los machos con sustancias aromáticas. En primavera, las orugas se comen las hojas del roble, el haya y el carpe, tanto que el Instituto Bávaro de Bosques y Silvicultura cuenta las hembras en los troncos. Un insecto que vuela precisamente con helada ha entendido la estación a su manera.

Ni siquiera los árboles se apagan sin más por la noche. En 2016, investigadores de Finlandia, Austria y Hungría observaron durante una noche dos abedules comunes con escáneres láser. Las ramas y las hojas descendieron, hasta diez centímetros en un árbol de unos cinco metros de altura. Dos árboles, sin viento, en el equinoccio: es poco material. Si se puede llamar a eso «sueño» es una interpretación. Si un pino del Reichswald hace lo mismo no lo dice nadie. No lo sé.

La Tierra duerme y vela a la vez. En el bosque solo cambia el turno.

Con nosotros, los humanos, no es distinto. Siempre hay alguien en algún sitio con turno de noche: en el obrador, en el hospital, en la estación.

Conectados, solo lo hemos olvidado

Schels escribe que el mundo aparece antes de que lo expliquemos. Quiero añadir algo importante para mí: somos una parte inseparable de la naturaleza. Solo lo hemos olvidado. El estrés del día a día, sus exigencias y toda la tecnología moderna contribuyen a que nos sintamos separados. No se puede volver a la naturaleza; nunca nos fuimos.

Precisamente por eso me parece que el tiempo en el bosque tiene sentido: para volver a vivir y sentir esa conexión de forma directa. Como lugar de fuerza, el bosque puede ayudar a resistir mejor los retos de los tiempos modernos. No es una promesa, más bien un ejercicio.

Tengo dos pequeñas observaciones más, como complemento y no como crítica. En algunos pasajes el ensayo sigue siendo general: «Un canto de pájaro atraviesa la mañana». En esos momentos me gustaría un pájaro concreto en un lugar concreto, como los búhos de arriba. Y el ensayo dice que, en momentos difíciles, la estrechez se afloja. Puede pasar. No tiene por qué. En 2017, Lindahl y sus colegas(Enlace externo) documentaron entre personas que meditan un amplio abanico de experiencias difíciles. Si estás en una crisis aguda, una médica o un terapeuta te ayudará más que mi paseo por el bosque. No prometo curación ni alivio. En el mejor de los casos, hay un momento de claridad.

Un minuto para tu próxima tarde

Una tarde, poco después de la puesta de sol, ve al linde de un bosque que conozcas. Lleva una linterna y quédate en el borde: no hace falta meterse en la espesura. Quédate quieto y escucha durante un minuto lo que termina y lo que empieza. Si te apetece, exhala una vez un poco más de lo que inhalas. No hace falta más.

Si no oyes nada, eso también es un resultado. Al cárabo no se le puede pedir por encargo.

Para terminar

Schels describe cómo aparece el mundo cuando crece la atención. Creo que es lo contrario de lo que solemos hacer. Ponemos una imagen sobre el mundo y nos extraña que no encaje. El cárabo no canta por encargo, y la hembra de la polilla de invierno trepa por el tronco, encaje o no en mi imagen.

Para eso me parece bueno el tiempo en el bosque: durante dos horas, no hay que poner el mundo en orden. Puedes encajar en él.

«We try to make the world fit into what we think it should be, instead of trying to fit into the world.»

Para ver y escuchar

Dos piezas me acompañan en este tema, ambas sin letra, ambas con mucho espacio entre medias.