El bosque que sembramos

Mi huerto es honesto. Ahí los tomates están en hileras, y nadie lo confunde con naturaleza silvestre.

El Reichswald es más astuto. Parece naturaleza: pinos, arena, musgo, arándanos. Y sin embargo los historiadores forestales lo llaman la cuna de la silvicultura. Lo que hoy se levanta ahí lo sembró, en buena parte, la mano del hombre.

Los nurembergueses lo llaman Steckerleswald, el bosque de palillos, por los troncos de pino delgados y pelados que se yerguen como estacas. Suena cariñoso. No siempre se dijo con cariño. Ya llegaremos a eso.

Un tribunal para abejas

Reichswald significa: bosque del Imperio. Pertenecía al rey, más tarde lo administró la ciudad imperial. Al norte del río Pegnitz está el Sebalder, al sur el Lorenzer Reichswald, ambos bautizados por sus dos grandes iglesias. Un bosque con competencias administrativas, entonces. En eso siempre hemos sido buenos.

Hasta las abejas tenían forma jurídica propia. Los Zeidler — apicultores forestales — no guardaban sus colmenas en cajas, sino que las cuidaban en los árboles del bosque y cosechaban miel y cera. Carlos IV fijó sus derechos y obligaciones en un privilegio de 1350. En Feucht funcionó hasta 1796 un tribunal propio, el Zeidelgericht, dedicado exclusivamente a asuntos de apicultura. El bosque se llamaba “el jardín de abejas del Sacro Imperio Romano”, y su miel acababa en el pan de jengibre de Núremberg.

Un tribunal solo para asuntos de abejas. Quien hoy se queja de la burocracia subestima a la Edad Media.

La solución rápida de 1368

Núremberg necesitaba madera. Para construir, para calentar, para los hornos de fundición. En el siglo XIV la tala excesiva había dejado el bosque tan maltrecho que empezó a escasear.

En la Pascua de 1368, el concejal Peter Stromer comenzó a sembrar coníferas: abetos blancos, abetos rojos y, sobre todo, pinos. Es la primera siembra de coníferas documentada. Stromer era además empresario minero, así que también necesitaba la madera para sí mismo. Y funcionó. La ciudad volvió a tener madera de construcción.

Llevo casi cincuenta años trabajando con ordenadores y conozco bien ese momento. Una solución rápida, funciona, todos contentos, y nadie se pregunta cuánto costará dentro de unos siglos. En mi oficio eso se llama deuda técnica. Stromer resolvió un problema y encargó el siguiente.

La primera factura llegó en la década de 1890. Entonces la oruga de la polilla del pino devoró grandes extensiones del monocultivo. La segunda está llegando ahora. En el Reichswald los pinos mueren a gran escala. La sequía la aguantan, dicen los servicios forestales del estado, pero no combinada con el calor. Y este aumenta: según datos de la empresa forestal, hoy ya se alcanzan temperaturas que un escenario climático moderado no esperaba hasta el año 2100.

A Stromer no se le puede reprochar nada. Hizo lo que todos hacemos: lo más a mano.

El pino fue la solución rápida. Lleva siéndolo 650 años.

Cómo un apodo burlón estuvo a punto de costarle el bosque

A principios de los años setenta el Reichswald parecía perdido. Se talaba para carreteras y urbanizaciones, y la justificación favorita era: total, si es solo un bosque de palillos. Ese no merece nada mejor.

Primero empobrecemos al bosque, luego le reprochamos su pobreza. Ese patrón no lo conozco solo del bosque.

Los nurembergueses se resistieron. En 1979 el Reichswald fue declarado el primer Bannwald — bosque protegido prioritario — de Baviera. Eso significa: el bosque tiene prioridad. En la Edad Media el rey imponía su Bann sobre el bosque para que nadie más entrara. Ahora nos lo imponemos a nosotros mismos, para quedarnos fuera, al menos con la excavadora.

Desde entonces se está reconvirtiendo. Entre los árboles viejos, la proporción de frondosas ronda, según la empresa forestal, el diez por ciento; entre la generación joven que crece debajo, supera el cincuenta. Arriba siguen los palillos, abajo todo se vuelve más variado.

Se plantan robles, arces blancos y mostajos, y últimamente también castaños comestibles y, a modo de ensayo, cedros. Cedros en el bosque de palillos: eso Stromer ni se lo habría imaginado. Si esta es la próxima solución rápida lo sabremos dentro de doscientos años. Un bosque, al final, no se reconvierte tan rápido como un software, y eso que el software también siempre tarda más de lo previsto.

Llevamos cuarenta años reparando lo que durante seiscientos optimizamos.

¿Me necesita el bosque?

Anteayer escribí aquí que el bosque no quiere nada de mí. Sigo pensando lo mismo. No me espera y no se alegra cuando llego. Si me siento dos horas en un tocón sin hacer nada, le da igual.

Solo que querer y necesitar son cosas distintas. Este bosque ya no existiría si no lo hubieran sembrado, cuidado y defendido en 1979. Mi atención no la necesita. Mi voz, cuando se planee la próxima carretera, puede que sí.

No es teoría. La Deutsche Bahn quería construir en el Reichswald un taller de mantenimiento de trenes ICE, de entre 35 y 45 hectáreas. Entre los terrenos considerados estaban el antiguo polvorín — Muna — cerca de Feucht, el Jägersee y Harrlach. Iniciativas ciudadanas y el Bund Naturschutz se opusieron durante años. En abril de 2023 la Bahn abandonó los planes.

Un taller de ICE no es nada malo en sí. Simplemente no pertenece a un bosque protegido. Que no esté ahí no lo ha logrado el bosque por sí solo.

Le tengo cariño a este bosque. De niño venía aquí a menudo, con mis abuelos y con mis padres, a recoger setas. Entonces miraba al suelo. Hoy miro más a menudo hacia arriba, a las copas, y lo que veo ahí no siempre me gusta.

Y debo ser honesto también conmigo mismo. El Reichswald fue almacén de madera, jardín de abejas y depósito de munición. Ahora es espacio de recreo, y yo acompaño a personas hacia su interior. Soy el uso más reciente de una larga serie. Al menos el más silencioso.

Por favor, dejen de optimizar

Lo que me llevo de esta historia no es un “volver a la naturaleza”. Este bosque nunca fue esa naturaleza intacta a la que se pudiera regresar. Me llevo, más bien, una desconfianza hacia la solución rápida. También hacia las mías propias.

Algunos calendarios parecen un pinar. Todo en fila, todo de crecimiento rápido, todo orientado al rendimiento. Eso funciona bien durante mucho tiempo. Luego llega un verano caluroso.

El bosque mixto es lo contrario. Crece más despacio, se ve más desordenado, y algunas cosas en él no producen nada. A cambio, sigue en pie cuando aprieta la necesidad. Dos horas sin hacer nada son, visto así, un árbol de hoja caduca en el calendario.

Un poco de desorden todavía no le ha hecho daño a ningún bosque.

La fiesta del Reichswald

Quien quiera ver cómo se le da voz a un bosque: desde 1973 el Bund Naturschutz invita cada verano a la fiesta del Reichswald en el Schmausenbuck. La receta fue desde el principio de una sencillez muy franconia: música, cerveza, algo decente para comer y unos cuantos discursos. A la primera fiesta acudieron unas 500 personas; hoy son miles.

Entre medias quedaron un campo de maniobras blindadas cerca de Feucht, un cruce de autopista junto al zoológico y el taller de ICE. Ninguno de los tres existe.

Hoy forman parte del programa visitas guiadas, escalada en árboles y actividades para niños. La próxima fiesta del Reichswald será el 10 y 11 de julio de 2027. El Sebalder, el Lorenzer y el Südlicher Reichswald suman en conjunto unas 36.000 hectáreas. Espacio, desde luego, no falta.

Más información en el Bund Naturschutz sobre la fiesta del Reichswald(Enlace externo).