Sin orillas no hay río

«Panta rhei» (griego: πάντα ῥεῖ) – «Todo fluye». La frase aparece en calendarios, en folletos de coaching y probablemente en al menos una cortina de ducha. Se dice que es de Heráclito. Lo más probable es que nunca la dijera así.

Lo que nos ha llegado es más preciso: a quien se mete en los mismos ríos le llegan siempre aguas distintas. Los mismos ríos, otra agua. Así que hace dos mil quinientos años aquel hombre ya sabía que, mientras todo fluye, algo permanece.

Hoy casi siempre se convierte en una exigencia. El cambio es bueno, sé flexible, mantente adaptable, busca el tornillito adecuado. Para mí, todo eso va demasiado deprisa.

Lo que falta en el calendario

El filósofo Wilhelm Schmid señaló algo que le falta a la frase del calendario. Un río solo es un río porque en su borde hay algo que no fluye. Una orilla.

Agua sin orillas no es un río. Es una inundación. En Núremberg no hace falta explicárselo a nadie. En febrero de 1909, el Pegnitz llegó hasta la plaza del mercado principal.

Pero el Pegnitz enseña algo más. Durante siglos, las ruedas de agua y los azudes fijos le fueron quitando espacio. Una orilla también puede ser demasiado estrecha. Entonces el agua llega con más fuerza aún.

Schmid opina que hoy las propias orillas han empezado a fluir. Antes, con todo el cambio, había un marco: un poder, una fe firme, un saber seguro. No echo de menos todas esas orillas. Algunas eran muros. Pero que ya nada esté fijo, eso tampoco lo aguanta nadie mucho tiempo.

Por cierto, Heráclito podría haberlo sabido. Vivía en Éfeso, una ciudad portuaria. A lo largo de los siglos, el río fue llenando el puerto de sedimentos. Hoy las ruinas están a unos kilómetros del mar.

También la orilla fluye. Solo que se toma más tiempo.

¿Demasiado rápido para quién?

Llevo casi cincuenta años trabajando con ordenadores. En mi C64 me pasaba horas tecleando listados de programas para poder jugar después. Quien cargaba desde la casete esperaba hasta cuarenta minutos con los programas grandes.

Hoy se podría hacer lo mismo sobre la marcha, con una orden de voz al móvil. El aparato es aproximadamente un millón de veces más rápido que mi C64 y está conectado a medio saber del mundo. Desde entonces todo se ha vuelto más rápido. Menos yo.

Mi cuerpo es, en lo esencial, el mismo modelo que hace unos miles de años. Necesita su sueño, y necesita tres días para llegar de verdad a las vacaciones. Un pensamiento claro tarda hoy lo mismo que en tiempos de Heráclito. Solo que entre medias hay cien veces más interrupciones.

No creo que las máquinas vayan a destruirnos algún día. Me parece más probable otra cosa, y bastante peligrosa: que tomemos las decisiones importantes al ritmo de las noticias de última hora. Cómo tratamos el clima, los bosques, las propias máquinas. Todo preguntas que requerirían una cabeza tranquila, en una época que no deja ninguna libre.

Aun así, no quiero demonizar la técnica. Es una herramienta, y una buena. La única pregunta es quién marca el ritmo.

En la mayoría de los arroyos de por aquí crece el aliso. Tiene los pies en el agua, y sus raíces mantienen unida la orilla. La orilla, por tanto, no es algo muerto. Es algo vivo que crece despacio y, al hacerlo, sujeta.

El aliso es estable, pero no rígido. En la tormenta se dobla. Un árbol que no sabe hacerlo se parte. Hoy a eso lo llaman resiliencia, y hay seminarios para ello. El aliso lo hace sin palabras: abajo sujetar, arriba ceder.

Es lo primero que aprendo del bosque. Lo segundo es su ritmo. También el bosque fluye. Crece, muere, cambia, y aquí en el Reichswald ahora más rápido de lo que le conviene. Pero lo hace a una velocidad a la que puedo seguirle.

Por eso entro en él cuando todo va demasiado rápido. Allí no se cura nada. Solo que la cabeza vuelve a alcanzarme. Durante dos horas tengo una orilla.

Estable no significa rígido. Eso lo sabe cualquier aliso.

Por qué ahora

No me engaño. Dos horas en el bosque no salvan el clima. Y al planeta no hace falta salvarlo; se las arreglará sin nosotros. Se trata de nosotros. Somos parte de lo que ahora empieza a resbalar.

Una cabeza clara no resuelve ni uno solo de estos problemas. Solo es la condición para abordarlos con sensatez. Yo, al menos, nunca he tomado una buena decisión con prisas. Y una orilla se planta antes de que llegue la crecida.

Que es posible lo veo a la puerta de casa. Bajo los viejos pinos del Reichswald crece ya, en más de la mitad de la superficie, un bosque mixto joven. Lo plantaron personas, en cuarenta años. Los seres humanos pueden cambiar de rumbo si quieren.

Para mí, ahí está la verdadera esperanza de la vieja frase. Si todo fluye, tampoco lo malo se queda como está.

Todo fluye. Eso también significa: todavía puede mejorar.

Más información sobre el bosque natural protegido: Naturwald «Feuchtwälder im Nürnberger Reichswald»(Enlace externo: Naturwald Bayern)