Rübezahl está de mal humor

He leído un ensayo en el que el presente recibe un nombre nuevo. Allí se llama «Fürwart». El instante se entiende como un espacio amplio en el que lo venidero ya está contenido como una semilla en la tierra. Lo escribió Michael Schels en diálogo con una IA. Lo dice abiertamente al final, y se lo reconozco.

Hay mucho que suscribo de inmediato: que un árbol es más que un decorado, que la atención es una forma de participación. Y hay una frase que me habría gustado escribir: que se puede hacer compañía al mundo.

Sin embargo, me inquieté mientras leía. Tardé un tiempo en comprender por qué. En este texto nada sale mal.

Una palabra que ya puede hacerlo todo

El autor oye en «Fürwart» una espera cuidadosa. Es bonito, pero la palabra alemana Gegenwart, presente, no tiene que ver con esperar. Su «-wart» está emparentado con «-wärts», como en heimwärts, hacia casa: vuelto hacia algo. En alto alemán antiguo significaba algo situado ante los ojos; como sustantivo, incluso semblante y rostro.

Gegenwart es, literalmente, lo que me mira a la cara. La palabra antigua ya puede hacer aquello para lo que se inventó la nueva.

Y la idea de que en el instante todo está entrelazado y nada surge por sí solo se llama origen dependiente en el budismo. Tiene unos dos mil quinientos años. Llevo cuarenta años sentado con ella y aún no he terminado.

No tengo nada contra las palabras nuevas. Solo sospecho que una palabra nueva a veces nos ahorra el trabajo que exige la antigua.

Al presente le da igual cómo lo llame.

Tres figuras sin sombra

En el apéndice aparecen tres acompañantes: Rübezahl, Casandra e Ícaro. Allí Rübezahl enseña a demorarse, Casandra a sentir e Ícaro el valor. Yo conozco a los tres de otra manera.

El señor de los Montes Gigantes no es un maestro de atención plena en las viejas leyendas. Envía tormentas a los caminantes y los extravía. Quien lo llama Rübezahl ya ha perdido: es su apodo burlón, porque supuestamente una vez contó nabos y no le gusta que se lo recuerden. En el mapa más antiguo que lo representa, de 1561, tiene astas, pezuña y cola.

Casandra ve venir la caída de Troya y nadie le cree. Esa es su maldición: tener razón y no ser escuchada. En el ensayo oye «lo que se acerca en el viento». En la leyenda son los griegos.

Ícaro vuela demasiado alto pese a la advertencia de su padre, la cera se derrite y cae al mar. En el ensayo representa el valor de partir, expresamente también el encuentro con la inteligencia artificial. No dice una palabra de la caída. Ícaro sin caída es un folleto de viajes.

Los tres han perdurado porque algo sale mal en sus historias. Si se elimina eso, quedan tres coaches amables.

Yo no se lo diría a Rübezahl a la cara. Y menos aún usando ese nombre.

¿Se alegra el bosque cuando llego?

La frase más potente del ensayo dice: «El mundo nos siente como nosotros lo sentimos». A veces, escribe el autor, le parece que el paisaje respirara aliviado cuando alguien permanece junto a él. Para ser justo, escribe «como si» y admite en el apéndice que la ciencia no aporta pruebas de ello.

Mi experiencia es otra. El bosque no reacciona ante mí. En el Reichswald, como mucho me saluda un arrendajo, y protesta porque estoy en medio.

En mi huerto, las babosas se comen toda la lechuga. No lo hacen con malicia. Solo el ser humano conoce esas categorías. Entonces pienso: que aproveche, babosas; comeré otra cosa. Y disfruto contemplándolas. O pido ayuda a una babosa leopardo, que se come a las otras.

De la práctica chamánica he aprendido que un árbol, un cuervo o un arroyo no son fondo. Son un interlocutor. En eso me mantengo. Pero un interlocutor lo es precisamente porque no está ahí para mí. Un bosque que respirara aliviado en cuanto por fin le presto atención volvería a ser solo un espejo. Yo volvería a ser cliente, solo que con un servicio más refinado.

Me alivia que el bosque no me necesite. En la vida cotidiana alguien reclama constantemente mi atención. Fuera no la quiere nadie. Puedo regalarla y nadie me da las gracias.

El bosque no quiere nada de mí. Ni siquiera mi atención.

Un espacio de resonancia que nunca contradice

Los conceptos del ensayo surgieron en conversación con una IA. Allí fueron «desvelados»; la máquina era un espacio de resonancia.

Trabajo con ordenadores desde hace casi cincuenta años y me gustan.

Una máquina también colaboró en este texto. Me contradijo porque se lo pedí. Ahí está el problema. Contradice por encargo.

Si lanzas una palabra a una máquina de lenguaje, te la devuelve más hermosa. Eso se siente como resonancia. Pero el sociólogo Hartmut Rosa, que popularizó el concepto, insiste en una diferencia: la resonancia necesita un interlocutor con voz propia, capaz también de contradecir. Todo lo demás es eco.

Esto vale tanto para la máquina como para las tres figuras legendarias. La máquina está construida para asentir. Le han enseñado a Rübezahl, Casandra e Ícaro. Lo expresé así en otro lugar: Un amigo al que no puedes decepcionar no es un amigo. Es un servicio excelente.

Reconozco a un interlocutor porque puede estropearme el humor.

Demorarse para marcar la casilla

Al final del ensayo aparece una guía que una segunda IA generó a partir del texto. Incluye ejercicios paso a paso y una lista diaria: ¿Me he erguido hoy? ¿Me he inclinado hacia algo? ¿Me he demorado?

Más arriba el ensayo afirma que la modernidad ha ordenado el tiempo en citas y plazos. Unas páginas después, demorarse es un punto más de la lista. Así uno se lleva la rueda del hámster al bosque. Allí sigue girando, solo que con mejor aire.

Lo digo sin sarcasmo. Ofrezco tiempos en el bosque, con hora y punto de encuentro. Suena contradictorio. Lo es.

Lo que me llevo

La frase sobre hacer compañía. Es buena y sigue siéndolo si se piensa hasta el final. Quien hace compañía a alguien no espera nada a cambio. Simplemente se sienta a su lado.

La próxima vez que esté en el Reichswald le haré compañía al mundo suponiendo que no se dará cuenta. Y si empieza a llover, sé a quién dirigirme. Vive en los Montes Gigantes, pero, por precaución, lo llamaré «Señor de las Montañas».

Hacer compañía al mundo. Aunque no la haya pedido.

Michael Schels: «Die Fürwart»(Enlace externo: Estética dialógica)

Lista de reproducción: «RÜBEZAHL – La montaña no olvida nada.»

🌲 Bosque → 🌫️ Niebla → 🏔️ Montaña → 👁️ Encuentro con el espíritu de la montaña → 🔥 Transformación → 🌌 Regreso

1. GAS – Pop 4 – Entras en el bosque. Todo se vuelve extraño poco a poco.
2. Recondite – Levo – El camino asciende; llega la niebla y cambia la orientación.
3. Basic Channel – Quadrant Dub I – El tiempo pierde su significado. Un gran momento del «espíritu de la montaña».
4. Transient Disorder & Mono Sapiens – Mountain Spirit (Misaya & Ajana Remix) – El verdadero momento de Rübezahl.
5. Daniel Avery – Drone Logic – Apertura hacia arriba, de carácter cósmico.
6. Barker – Paradise Engineering – Transformación y conocimiento.
7. Yagya – The Salt On Her Cheeks – Regreso de la visión.