Debajo yace el bosque

Me he topado con un ensayo en el que aparecen palabras como «Gehenwahr» y «Fürwart». Se titula De la sobreescritura al desvelamiento(Enlace externo: Estética dialógica) y es de Michael Florian Schels. En la primera lectura pensé que el corrector automático se había estropeado. En la segunda me quedé enganchado.

Schels empieza con Rómulo, que con el arado traza un surco alrededor de su futura Roma y mata a su hermano porque este lo salta. Después se prefiere contar la historia de la loba. Eso es lo que el ensayo llama sobreescritura: sobre lo que realmente existe o realmente sucedió se coloca una capa de mitos, conceptos y fines.

Hoy en día eso ocurre sin arado. El bosque es suelo edificable, depósito de materia prima o zona de esparcimiento, según quién lo mire. De tantas etiquetas ya no se ve el pino. Lo contrario es lo que Schels llama desvelar: no añadir nada por una vez. Incluso, quizá, quitar algo.

Me he sentido pillado en falta. En este mismo espacio ya he superpuesto Alicia en el país de las maravillas, Monty Python y, por último, Blade Runner sobre el Reichswald. Así que estoy sentado en una casa de cristal. Aun así, tiraré piedras, pero más abajo.

Un manojo de malas hierbas

En Núremberg ya hubo alguien que dio ejemplo con eso del desvelar. En 1503, Alberto Durero pinta un trozo de pradera. Diente de león, llantén, algunas hierbas; abajo se ve la tierra. Ningún santo, ningún emperador, ningún mensaje. El gran césped muestra lo que hay en cualquier borde de camino, y con tal precisión que hoy todavía se pueden identificar las plantas.

La hoja cuelga en Viena, algo que en Núremberg se lleva con resignación.

Durero no añadió nada a la pradera. Al parecer se agachó bastante y miró el tiempo suficiente. Ese es todo el programa. Tiene buenos quinientos años y cabe en una hoja de papel.

No añadió nada encima. Simplemente no apartó la mirada.

Tres palabras antiguas

El ensayo describe tres actitudes, y esas sí me sirven.

La primera se llama Enderezarse. Salir de la postura encorvada, sentir el propio apoyo. Después de casi cincuenta años frente a pantallas, sé que eso es, en primer lugar, cuestión de columna vertebral. Pero se refiere a más: mantenerse en pie sin achicarse y sin quitarle el sitio a nadie más.

La segunda se llama Inclinación hacia lo otro. Volverse hacia una persona o un lugar sin valorarlo, explicarlo o repararlo de inmediato. Eso me cuesta. Vengo de una profesión en la que se buscan errores y se corrigen. Pero un pino no tiene ningún fallo. La persona que camina a mi lado, por cierto, tampoco.

La tercera se llama Permanecer. Quedarse en un lugar sin que tenga que salir algo de ello, ni siquiera una foto. Es la más hermosa de las tres y la menos popular. Quien se queda diez minutos parado en algún sitio sin mirar el móvil, o está esperando el autobús o resulta sospechoso.

No todo momento necesita un propósito. Algunos solo necesitan tiempo.

Gehenwahr y Fürwart

Quedan las dos palabras inventadas. Gehenwahr significa que un lugar no se comprende sentado, sino caminando. El pie, para Schels, no es un medio de transporte para la cabeza, sino un órgano táctil. En el Reichswald eso significa: arena bajo las suelas, raíces con las que tropiezo con bonita regularidad, y el olor a resina cuando el sol da sobre los pinos. La palabra es intrincada, la cosa no. Cualquiera que haya caminado alguna vez descalzo por un camino de campo la conoce.

Fürwart es el opuesto de «hacia delante» (Vorwärts). El ensayo habla de un caminar que acompaña en lugar de conquistar. Uno que puede titubear y detenerse, y que antes del siguiente paso pregunta a quién beneficia. Schels oye resonar en la palabra la espera (warten).

Ahí puedo ayudar. En franconio existe desde siempre una expresión para eso, y no necesita ninguna palabra nueva:

Edz ward hald amal...

Donde me bajo

Ahora, la piedra desde la casa de cristal. El ensayo no se queda en la experiencia. En el epílogo trae a colación los campos mórficos de Rupert Sheldrake y la física del entrelazamiento: dos personas que permanecen juntas en una hondonada del bosque supuestamente generan un «contracampo» que modifica el estado del sistema global.

Ahí me bajo. El entrelazamiento está bien documentado en partículas de laboratorio. En dos personas en una hondonada del bosque, no lo está. Y para los campos mórficos la ciencia natural no ha encontrado hasta hoy ninguna prueba.

Lo digo como alguien que practica el chamanismo desde hace dieciséis años y no tiene ningún problema con cosas que se dejan medir mal. Solo que entonces tampoco habría que expresarlas en magnitudes de medida. La experiencia es lo bastante fuerte. No necesita física prestada.

A eso se suma casi una docena de filósofos, biólogas y físicos convocados como testigos. El propio ensayo advierte contra oponer a la sobreescritura simplemente la siguiente teoría. Luego sigue un glosario en cinco apartados. Quien después de una hora en el bosque nota que los hombros han bajado no necesita una nota al pie para eso.

Quien explica el desvelar hasta que ya no queda nada al descubierto, ha vuelto a sobreescribir.

Este artículo no es una excepción en ese sentido. Por eso seré breve.

Schels revela al final que su texto surgió en diálogo con una IA, en su propia escala, un ocho de diez. Se lo reconozco con aprecio.

Yo también, como alguien cuya profesión principal desde hace casi cincuenta años es la informática y el desarrollo de software, uso IA, por supuesto. En rigor, incluso soy experto en IA y desarrollo de software agéntico. La IA es, ante todo, otra herramienta más para ordenar, clasificar y estructurar pensamientos.

Antes se usaban máquinas de escribir, luego rotafolios y mapas mentales, luego procesadores de texto, luego correctores ortográficos, internet para investigar y muchas otras herramientas útiles; hoy la IA asume buena parte de todo eso. Usada correctamente es una bendición, pero también puede convertirse fácilmente en una maldición. Está en nuestras manos. Pero esto solo de paso, al fin y al cabo aquí se trata del acompañamiento de bosque y de un contrapeso a nuestro mundo que cambia cada vez más rápido.

Lo que hago en esto

¿Qué hace entonces un acompañante de bosque? La respuesta honesta: poco. Conozco algunos caminos. Cuido del tiempo, para que no tenga que hacerlo otro. Y trato de callarme en los momentos adecuados, cosa que como franconio me resulta más fácil que como autor.

No puedo provocar nada. El bosque no es un terapeuta, y yo no soy quien conoce las respuestas. A veces, en dos horas no pasa nada, salvo que a alguien se le mojan los pies.

Y como ya se ha dicho varias veces: para eso no hace falta nadie. Durero tampoco tenía un acompañante de césped. Pero tenía algo que a la mayoría de nosotros se nos ha escapado de las manos. Podía pasarse horas mirando malas hierbas y llamarlo trabajo.

Hoy, a veces, alguien tiene que darnos permiso para eso. Mi actividad, prácticamente, no es mucho más que eso.

Quedarse quieto

Para quien quiera probarlo: en el próximo paseo por el bosque, detenerse en un punto donde no hay nada que ver. Un trozo de borde de camino, musgo, agujas, a weng hierba. Mirar hasta que resulte aburrido. Luego, un minuto más.

Más método no tengo para el acompañamiento sencillo de bosque. Quizá también prestar atención a la propia respiración. Bajo las etiquetas, los planes y las notas al pie yace el bosque. Estuvo ahí todo el tiempo.

Edz ward hald amal...

Crédito de la imagen: Alberto Durero, El gran césped, 1503, Albertina, Viena. Adaptada y ampliada artísticamente con IA.