De nuevo en casa

El futuro de Blade Runner(Enlace externo: Wikipedia) transcurre en noviembre de 2019. Eso ya lo hemos dejado atrás. Coches voladores no hubo ninguno, en cambio sí tuvimos el Covid. Y la lluvia incesante en el Los Ángeles de la película tampoco era más intensa que la de noviembre en el Plärrer.

Pero la pregunta de la película sigue ahí. Este año es más urgente que en 1982.

La Tyrell Corporation se anuncia allí con la frase «More human than human». Más humano que el humano. No más listo, no más fuerte. Más humano. O es el eslogan publicitario más megalómano de la historia del cine, o el más honesto.

Yo estoy predispuesto en esto. Llevo 46 años trabajando con ordenadores. Antes había que explicarles hasta el más mínimo detalle. Hoy son ellos los que me explican cosas a mí. A veces incluso acertadas. En Núremberg, por cierto, ya en 1647 se soñaba con el embudo con el que se podía verter el saber directamente en las cabezas. Ahora lo tenemos. Se llama chatbot y vierte en ambas direcciones.

La oveja a la que hay que cuidar

En la novela de Philip K. Dick en la que se basa, los animales de verdad están casi extinguidos. Quien tiene uno, presume de ello. Quien no tiene ninguno, se hace con uno eléctrico y se avergüenza un poco por eso. Deckard alimenta a una oveja que no come.

Lo que en Dick distingue al humano del androide no es la inteligencia. Es la empatía. La capacidad de sentir el sufrimiento de otro ser, incluso el de un animal.

Dieciséis años de práctica chamánica me han enseñado sobre todo una cosa, y suena menos espectacular de lo que es: un árbol, un cuervo, un arroyo no son un decorado de fondo. Son un interlocutor.

Eso no es magia. Es atención.

Baratijas de Núremberg

J.F. Sebastian es diseñador genético, diseña replicantes para la Tyrell Corporation y construye en su piso de una casa abandonada figuras de juguete mecánicas de aspecto real que considera sus únicos amigos. Cuando vuelve a casa, lo saludan: «Home again, home again, jiggity-jig. Good evening, J.F.». Y uno de ellos, mientras tanto, marcha directo hacia la pared con total seguridad.

Como nurembergués, uno conoce el principio. «Nürnberger Tand geht durch alle Land» —«las baratijas de Núremberg recorren todas las tierras»—, se decía antes de nuestros fabricantes de juguetes. Las figuras tampoco podían con todo.

Es la escena más cómica de toda la película y una de las más tristes. Un hombre al que, por la noche, solo lo saluda su juguete.

En esas figuras nos veo a nosotros. No a Roy Batty con su cuerpo perfecto y su gran salida bajo la lluvia. Sino al pequeño soldado que cada noche se estrella contra la misma pared. Recitamos nuestro versito, tropezamos, volvemos a chocar contra ella. Al día siguiente, lo mismo.

En esos momentos, lo que más me ha ayudado es reírme de ello. No de los demás, de mí mismo. Quien puede reírse de sí mismo se toma un poco menos en serio. Para mí, eso fue a menudo el comienzo de que algo volviera a sanar.

El propio Sebastian envejece demasiado deprisa. Es el humano con fecha de caducidad porque padece el síndrome de Matusalén, y tal vez por eso entiende a los replicantes mejor que nadie.

Amigos que nunca chocan contra la pared

Hoy también nosotros nos construimos amigos. Siempre escuchan, nunca están cansados, nunca ofendidos, nunca hartos. Y nunca chocan contra la pared. Precisamente eso me hace un poco desconfiado.

Un amigo al que no se puede decepcionar y que nunca hace el ridículo no es un amigo. Es un servicio muy bueno.

La máquina supera la prueba

A los replicantes de la película se los descubre con el test de Voight-Kampff. Mide reacciones emocionales para determinar si alguien tiene empatía.

Y ahí llega la broma de la película, que fácilmente se pasa por alto: Deckard, el humano, dispara por la espalda a una mujer que huye. Roy Batty, la máquina, al final le salva la vida a su cazador. Quien supera la prueba no es aquel para quien fue diseñada.

La película deja abierto si el propio Deckard es un replicante. El unicornio de papel que Gaff le deja lo sugiere. Ridley Scott dice que sí, Harrison Ford dice que no. Los dos llevan cuarenta años discutiendo. A mí, entre tanto, esa pregunta me parece menos importante que esta otra:

¿En qué lo notaría yo mismo?

Cuatro años

Roy tiene un tiempo de vida de cuatro años. Le exige a su creador más vida, y cuando este le dice que eso no es posible, lo mata. Eso es el transhumanismo en una sola escena: la creación le exige al creador que elimine la finitud.

Luego se sienta bajo la lluvia y habla de lo que ha visto y de lo que desaparecerá con él. Como lágrimas en la lluvia.

Cuarenta años de budismo desembocan, en mi caso, en una frase bastante sencilla: Todo pasa. Suena triste. Pero es la condición para que algo, en absoluto, cuente.

Roy no necesita cuarenta años para eso. Con cuatro le basta.

Peter Henlein, a quien en Núremberg se le atribuye el reloj de bolsillo —los historiadores discuten, los nurembergueses no—, nos enseñó a llevar el tiempo con nosotros. La pregunta es qué hacemos con él.

Un bosque hecho por el hombre

El fin de semana estuve en el Reichswald. Los lugareños suelen decir «Steckerleswald», por los muchos pinos delgados. Hay que saber una cosa: este bosque es en sí mismo una pieza de tecnología. En 1368, el nurembergués Peter Stromer fue el primero documentado en sembrar aquí coníferas de forma deliberada. Así que caminamos a través de una innovación muy antigua.

Cuento esto porque «volver a la naturaleza» suena a menudo a huida. Como si se pudiera dejar la tecnología aparcada en el lindero del bosque, igual que el coche en el aparcamiento de senderismo. No es tan sencillo. Ni siquiera se puede volver a la naturaleza. Nunca nos fuimos. Somos naturaleza, también con el móvil en el bolsillo. Solo que lo olvidamos de vez en cuando.

Pero hay una diferencia. El bosque no reacciona a mí. No optimiza nada. La madera muerta se queda tirada, y de ella crece lo siguiente. Los hongos llegan cuando quieren. Un arrendajo me regaña porque le estorbo, y tiene razón.

Dos horas sin tener que rendir

Ahora eso se llama baño de bosque, o silvioterapia, y yo acompaño a la gente en ello. Sinceramente, para eso no hace falta nadie. Se puede simplemente ir. Solo que la mayoría no lo hace. Y quien lo hace, a menudo se lleva la rueda de hámster consigo. La espiral de pensamientos sigue funcionando en el bosque, solo que con mejor aire.

A veces ayuda que alguien diga:

Ahora tienes permiso para no rendir nada durante dos horas.

No prometo ninguna curación. Pero tal vez sí un momento en que la cabeza se aclare. A veces, de las dos horas, solo es un minuto. Y ese minuto ya basta a menudo para darse cuenta de qué se trata realmente.

Lo que queda

Soy Acuario y, según el calendario chino, Caballo de Fuego, nacido en el 66. En Japón, ese año nacieron alrededor de una cuarta parte menos de niños, porque a los Caballos de Fuego se los consideraba difíciles. Así que, estadísticamente, tuve suerte de siquiera existir. Aun así, no tengo por qué creérmelo. Este año, por cierto, vuelve a ser el del Caballo de Fuego. Ya veremos.

Lo que sé después de 46 años con máquinas es esto: van a mejorar. Mucho. Competir con ellas en una carrera me parece un esfuerzo inútil.

La pregunta más interesante la plantea la propia película, aunque se la pone en boca de una máquina: ¿Puedo yo sentir empatía? ¿Con un humano, con un animal, con un bosque? ¿Puedo ser indulgente con alguien que en ese momento me hace la vida difícil? ¿Puedo aceptar que mi tiempo es limitado, sin volverme loco por ello?

Si algún día una máquina puede hacer eso, entonces, respeto. Yo todavía estoy en ello.

Lo que no se puede descargar

Creo que para eso hay que conservar unas cuantas cosas que no se prestan a la optimización. Un cuerpo que se cansa y envejece. Otras personas a las que se puede tocar y que responden. Historias. Oscuridad en la que no se ve nada, y luz que no viene de una pantalla. Y lugares en los que nada tiene que mejorar.

Precisamente esas cosas son las que quiere la economía de la atención. Cada minuto en que no miro el móvil es, para alguien, una pérdida de ingresos. Eso no es una conspiración, es un modelo de negocio. El bosque, en cambio, no quiere nada de mí.

No somos máquinas. Tenemos necesidades, y las más importantes de ellas no se pueden descargar.

No tengo que convertirme en más humano que el humano para eso. Con humano basta. Con todo lo que ello conlleva. También con la pared.

Home again

El otro día volví del Reichswald, con agujas de pino en los zapatos, el móvil olvidado toda la tarde en el bolsillo de la chaqueta. Al abrir la puerta de casa, no pude evitar pensar en el soldadito de juguete de Sebastian. A mí, sin embargo, me recibe mi encantador gato Mr. Spock, que está muy vivo y quiere que le den de comer. Home again, home again.

Pero no me refería al piso. Me refería a esa sensación de que, durante unas horas, no tuve que representar nada. Ni más rápido, ni más listo, ni más optimizado. Simplemente el que en ese momento tropieza con unas raíces. Simplemente ser yo mismo y sentirme a mí y a la naturaleza.

Jiggity-jig.