Quien cuida, también escarda

Un ensayo sobre el «cuidado de lo que está deviniendo» me ha ocupado durante dos tardes. Comparto su dirección. Aun así, algunos pasajes me rascan, y precisamente esos me resultan interesantes.

En la página Dialogische Ästhetik im Anthropozän ha aparecido un nuevo ensayo de Michael Florian Schels: «Vom Pflegen des Werdenden»(Enlace externo: Estética dialógica) («Del cuidado de lo que deviene»). Ya me había metido ahí antes, con «Debajo está el bosque». Esta vez se trata de una palabra que conozco desde mi infancia, aunque desde un rincón muy terrenal. En el huerto de mis padres, cuidar significaba sobre todo: arrastrar la regadera, recoger caracoles, arrancar podagraria.

El ensayo se refiere a algo más grande. El cuidado no debería ser una denominación profesional, sino «una relación con el mundo». La confianza, la formación, la salud y la comunidad no se fabrican como una pieza de taller. Surgen cuando se les crean condiciones. Desde ahí Schels traza una línea que va de la pedagogía y la terapia hasta la democracia y la inteligencia artificial.

Suscribo buena parte de esto. Algunas cosas no. Y como un texto que trata sobre escuchar debería soportar la contradicción, la escribo aquí.

La gente que espera una tarea

La escena más fuerte está justo al principio. Schels está afuera, en la hierba, con educadoras y educadores de enfermería, sin objetivo de aprendizaje y sin método. Algunos se tumban, otros miran insectos. Y algunos parecen buscar algo, «como si esperaran una pregunta o un marco».

Los conozco. Están presentes en cada una de mis sesiones en el bosque, y muchas veces soy yo mismo. Llevo desde joven sentado delante de ordenadores, y eso deja huella: cuando no hay nada que hacer, la cabeza busca el campo de entrada de datos. Por eso al principio no hago practicar nada. Basta con quedarse quieto. Quien se pone inquieto con eso ha llegado exactamente al lugar correcto dentro del bosque.

Me gusta que Schels no valore quién se «acercó más» a la experiencia. Un espacio abierto no genera una experiencia común, sino que hace visibles las diferencias. Eso es más honesto que buena parte de lo que se lee sobre el baño de bosque, donde al final, supuestamente, todos salen del sotobosque profundamente relajados y conectados a tierra.

«Un prado no exige consentimiento. Simplemente sigue ahí.»

Cuando todo es cuidado

Después el ensayo se vuelve más amplio, y con cada párrafo crece también la palabra. El cuidado acompaña lo que deviene, protege relaciones, preserva condiciones. Una escuela cuida el futuro, una democracia cuida el futuro, un río necesita cuidado. Al final, el cuidado es «una manera de estar en el mundo».

Aquí me vuelvo escéptico. Un concepto que lo abarca todo pierde sus aristas. Si la renaturalización de un río, la enseñanza escolar, la democracia y la conversación con una IA siguen el mismo principio, con ese principio puedo distinguir poco. Practico la atención plena desde los dieciocho años, y sobre todo he aprendido una cosa: cuanto más grande es la palabra, más fácil es deslizarse por fuera del asunto.

Frases como «La confianza surge. La formación surge. La salud surge» suenan como una letanía. Admito que me gustan esas melodías de frase. Aun así desconfío de ellas, porque me hacen asentir antes de que haya pensado. Schels revela abiertamente que una IA le ayudó con «condensaciones lingüísticas». Eso es honesto, y yo mismo trabajo así. Solo que precisamente esas condensaciones son lo que más fácilmente se obtiene con IA: ritmo, paralelismos, series de tres, cinco, seis elementos. Suena profundo. Si realmente sostiene algo, se nota solo cuando intentas aplicar una de esas frases en el bosque.

El jardinero también tiene un azadón

En el centro está la imagen del jardinero: luz, agua, tierra, paciencia, y la planta encuentra su propio camino. Es cierto. Solo que el jardinero suele sostener en la otra mano un azadón.

Yo sigo llevando el huerto de mis padres y lo cuido con gusto. Pero ahí cuidar también significa: la podagraria tiene que salir, la zarza se recorta, y el topillo tiene su propia opinión sobre mi idea de lo que deviene. Cuidar siempre significa también decidir qué puede crecer. Eso no es un defecto. Es responsabilidad, y debería nombrarse en lugar de dejarla desaparecer tras la bonita palabra «acompañar».

El mayor ejemplo de esto lo tenemos justo a las afueras de la ciudad. En 1368, Peter Stromer sembró coníferas en el Reichswald, una medida de cuidado con las mejores intenciones. A lo largo de los siglos surgió de ahí el Steckerleswald, que hoy los guardabosques intentan reconvertir con esfuerzo. Sobre esto escribí en «El bosque que sembramos». Aquí solo diré esto: incluso un cuidado atento y bienintencionado puede producir un monocultivo.

Y la palabra misma no es inocente. Existe la conservación del patrimonio local (Heimatpflege), el cultivo de las tradiciones (Brauchtumspflege) y el seto bien cuidado, cuya altura está fijada en el reglamento del jardín. El cuidado puede preservar lo que está vivo. También puede retener lo que ya debería poder irse.

Quien cuida, también escarda. La pregunta es si sabe qué está arrancando.

Cuidado al ritmo del minuto

El ensayo comienza con personas de la formación en enfermería. Por eso echo aún más en falta un momento en el que la enfermería real tome la palabra tal como es. Quien conozca a alguien que trabaja en un hospital o en una residencia conoce las historias: demasiado poco personal, turnos demasiado ajustados, documentación que consume más tiempo que la persona en la cama.

Que el cuidado «no siga una lógica de producción» es cierto como descripción de su esencia. Como descripción de su día a día, lamentablemente no lo es. El personal de enfermería no ha elegido esa lógica de producción. Les llega desde arriba como plazo de tiempo y cifra de facturación.

Sospecho que una enfermera, tras el tercer turno de noche, lee la frase de que el cuidado es «una manera de estar en el mundo» con sentimientos encontrados. La ennoblece y al mismo tiempo la deja sola con ello. Una cultura del acompañamiento también necesita ratios de personal, salarios dignos y pausas. De lo contrario, el bonito concepto se convierte en la justificación de por qué todo puede seguir igual.

Dos atmósferas, separadas de forma algo demasiado limpia

En la parte central, Schels contrapone dos atmósferas. Por un lado, la ola autoritaria, que se alimenta del miedo y de las imágenes del enemigo y hace el mundo más pequeño. Por otro, escuelas, jardines y salas de terapia, donde crece la atención y el mundo se vuelve más habitable.

Comparto la observación. Que el miedo estrecha la percepción lo sabe cualquiera que alguna vez le haya dado vueltas a una preocupación a las tres de la madrugada. Pero la contraposición me parece demasiado limpia. Hace exactamente lo que el ensayo reprocha al lado autoritario: convierte una situación complicada en un contraste nítido. Aquí la estrechez, allá la amplitud.

En la vida real, las líneas atraviesan a las personas. Quien alguna vez haya estado en una asociación de huertos urbanos sabe que también entre las matas de tomate prosperan las imágenes del enemigo. Y quien hace política con el miedo o lo persigue no está por ello perdido para la atención. Si el cuidado realmente significa mantener abiertos los espacios, entonces también para quienes están justo atrapados en la atmósfera estrecha. Esto es incómodo. Pero es la parte en la que se demuestra si el concepto vale algo.

Rübezahl no tendría índice de resonancia

Al final, Schels invita a una mesa imaginaria: el antropólogo Tim Ingold, el pensador Bayo Akomolafe, Casandra, Ícaro y Rübezahl. La idea me gusta, precisamente por el espíritu de la montaña. Tras dieciséis años de práctica chamánica, para mí es evidente que un paisaje es un interlocutor y no un decorado. Y el primer pensamiento del ensayo me llega directo al corazón: lo sagrado nunca abandonó el río, solo hemos olvidado percibirlo. Eso está cerca de lo que siempre digo. No se puede volver a la naturaleza. Nunca nos fuimos.

Solo que Rübezahl, en las viejas leyendas, no era un moderador amable. Engañaba, castigaba y extraviaba a los caminantes cuando se burlaban de él. Quien lo siente a la mesa debe contar con que la va a volcar. El entorno vivo no es solo paciente. También es áspero, caprichoso y cómico. Por eso, en esa ronda echo en falta a alguien que se ría.

Queda el aviso de transparencia al final: índice de IA 4/10, índice de resonancia R8, «presencia: alta». Me parece bien la apertura sobre la participación de la IA, debería ser estándar. Que un texto se certifique a sí mismo una alta presencia, sin embargo, me hace sonreír. El maestro más presente que tengo es mi gato Mr. Spock. Nunca se ha puesto una nota a sí mismo. Simplemente está ahí tumbado, como el prado.

Lo que me llevo

Mis objeciones no van contra la dirección. Considero correcto el paso de fabricar a acompañar, y trato de practicarlo en cada sesión en el bosque, con éxito variable y mucha paciencia conmigo mismo. En el ensayo solo echo en falta la tierra bajo las uñas: el azadón, el cuadrante de turnos, el espíritu de la montaña gruñón.

Para mis sesiones en el bosque, esto significa en la práctica: mantengo el espacio abierto, pero no hago como si no estuviera ahí. Quien necesita un marco, lo recibe. Quien prefiere tumbarse en el musgo, no necesita ninguno. Esa es mi manera de cuidar lo que deviene. A veces significa también escardar mi propia idea bonita al respecto, porque lo que está creciendo ahí en ese momento es algo completamente distinto.

El bosque no espera a que lo entendamos. Simplemente sigue creciendo. Eso me parece consolador.

Fuente: Michael Florian Schels, «Vom Pflegen des Werdenden»(Enlace externo: Estética dialógica), Dialogische Ästhetik im Anthropozän, consultado el 08.10.2026.